Vida marvada

Não sei. A gente chega numa idade em que ouvir música pode nos remeter a 20, 30 anos atrás e vem à memória lembranças tão fortes de como você vivia, o que pensava, seus sonhos, que até dói na alma. Ontem vi aquele vídeo em que um cara responde as perguntas feitas por ele mesmo quando tinha 18 anos. Filho de cineasta, ele e o pai filmaram perguntas para serem respondidas quando estivesse mais velho. E ele topou o desafio aos 56 anos – 38 anos mais tarde. O vídeo tem apenas alguns trechos, em inglês (o que dificulta bastante a minha compreensão), mas dá pra sentir que a parada não vai ser fácil. Tem momentos em que ele chega a se irritar com a ingenuidade das perguntas e com o que pensava aos 18. A gente não sabe nada da vida. Não sabe o que vai vir pela frente. A gente se firma em alguns princípios e valores e vai em busca de sobrevivência e de fazer alguma diferença no mundo. Mas, como diz Lulu Santos, a vida vem em ondas. E muitas vezes você calcula mal, leva um caldo, se rala na areia, tenta segurar o biquíni e ainda manter a pose.  E segurar o choro. Às vezes é só você e você – e o marzão, claro, sempre a te derrubar! Mesmo assim, segue em frente. Já me peguei pensando – quando vejo gente estropiada – que se fosse eu iria preferir a morte. Mas não. A gente sempre prefere a vida. Seja lá como for. Seja com qual música estiver tocando, a gente segue tentando.

Laura vai à praia

Imagem: BOL (não consegui identificar o autor)

Da areia, observo a família que passa. À frente, dois homens carregam cadeiras, guarda-sol e outros apetrechos. Logo atrás, a menina de chapeuzinho rosa, com seus 3 ou 4 anos. Em seguida, as mulheres, mais um homem. A avó também está junto. A menina tenta alcançar os homens à frente. Com seus passinhos miúdos, não consegue. Solta algumas frases. Ninguém lhe dá ouvidos. Mal os homens baixam o acampamento, ela deixa o chinelinho e corre em direção ao mar, recuando um pouco da linha de concentração familiar. Embora ninguém lhe desse ouvidos, estão todos atentos e começam a chamar: Laura, Laura! Agora, é ela quem não lhes dá pelota! Pisa na areia molhada e pára. Me pergunto por que  escolhera este ponto mais afastado da família? A resposta está logo ali, a três metros de Laura: duas menininhas deitadas, de bruços, na beirinha do mar, vendo o movimento das ondas, que chegam mansinhas até elas. Laura faz de tudo pra ser vista. Quando o mar recua, ela avança para depois fugir correndo com movimentos graciosos. Ao longe, a família continua chamando Laura, que agora está concentrada em fazer novas amizades. Ali não há perigo. Até eu estou cuidando de Laura. Finalmente, as meninas a veem. Fico pensando se vão ignorá-la. Mas, não, crianças não ignoram crianças. Laura chega mais perto. Para se tornar uma delas, tira o chapéu. Num descuido, ela o molha no mar. Começam a brincar juntas. Logo, aparece o pai: Laura! Será um estraga-prazeres? Não, só quer o chapéu. Devagar, ele se distancia, torcendo aquele paninho rosa. As meninas se deitam, e Laura está bem no meio das duas. Pronto. Juntas, olham o mar, segurando o rosto com as mãozinhas. São as três melhores amigas.

O consumo e o desapego

Sou uma moça bastante controlada no quesito “consumo”. Gosto do conceito “viver com menos, ter apenas o essencial”, mas no dia a dia não é assim tão fácil praticar esta ideia. Embora o dinheiro seja um limite concreto, muitas vezes é possível enlouquecer com roupitchas e sapatos que cabem no orçamento e, no entanto, não são assim tão necessários. Quando resisto a uma compra que seria supérflua, gosto da sensação de não ter sucumbido ao desejo. Mas tem uma coisa que me livra da culpa: os livros. É como se o fato de ser jornalista fosse um salvo-conduto para comprar livros ao meu bel prazer, afinal, se o meu ofício é escrever, posso comprar quantos livros quiser e puder. E a internet é uma grande livraria com entrega rápida. Chegar do trabalho e encontrar na porta uma caixa com livros é bom demais! Todo fim de ano eu costumo tirar todos os livros da estante para limpar um por um, separar os que serão doados e os que serão vendidos em sebo e organizar espaço para os novos. No entanto, desta vez, foram dois anos sem fazer isso e agora percebi que preciso rever minha posição de “livros sem-limites”. Já levei uma mala de livros de comunicação, jornalismo e reportagem para a biblioteca da UEL. Separei alguns para o filho de uma amiga que está estudando Ciências Sociais, para alguns amigos, e duas caixas enormes que vão para o sebo. É muita coisa. E restaram ainda muitos – a maioria eu nem li! É muito livro bom sem nem ter sido sequer folheado. Ou seja, em 2017, não vou comprar nenhum. E estou contente com esta decisão. Também me desfiz de muito papel com artigos e textos acadêmicos. Até fotografias entraram na dança. Estou me desfazendo daquelas desfocadas, feias, que não dizem nada. Estou tendo muito trabalho, mas parece que só depois disto é que meu ano vai começar de fato. E viva o desapego! 

À cor da pele

As cores me comovem. Posso passar um bom tempo diante de uma tela admirando as cores, observando as pinceladas e aquela abundância de pigmentos. Não precisa ter uma forma definida. Nenhuma figura. Apenas cor. Não sei por qual canal se processa a minha relação com elas. Assim como uma música pode me imobilizar, tornando-me apenas respiração e sensação, as cores também têm este poder. Me causam maravilhamento.Uma paleta aparentemente tem um número limitado de cores, mas eu sei que elas são infinitas, que entre uma e outra há muitos tons e variações. Elas são indóceis. Talvez nunca se repitam nas mãos de um artista que se deleita em misturá-las e criar novas tonalidades. Quando aprendi sobre Yves Klein, um pintor francês, que criou um azul singular, hoje nomeado de Azul Klein, fiquei pensando como poderia ser isso, existir um azul tão singular. Logo em seguida, pude ver esta tela em exposição na Pinacoteca e fiquei em êxtase. Fiquei ali parada querendo penetrar naquela azul tão especial. Ora, mas não é apenas uma cor azul? Pois então, as cores são assim. Podem me tocar.

Em dezembro, no Museu Oscar Niemeyer (MON), em Curitiba,  vi pela primeira vez as obras do artista Gonçalo Ivo, na exposição A Pele da Pintura (em exposição até 27 de fevereiro). Telas grandes, com cores tão lindas que me hipnotizaram. Não queria sair dali. Embora a curadoria apresente as obras “como uma superfície, que se confunde com uma pele rugosa, flácida, frágil ou reluzente”, a mim, a pintura que vejo ali não me remete a textura, mas toca a minha pele. Mais adiante leio no material de apresentação que Gonçalo Ivo transmite vida a uma condição imaterial. “Não lhe interessa a cor pela cor, mas a cor como coisa, como algo vivo pulsante, corpóreo”. É isso! Depois, leio ainda que ele é filho do escritor e poeta Lêdo Ivo. Caramba!

O último Natal

Este foi o primeiro Natal sem meu pai. A casa em Piraju foi enchendo aos poucos durante a semana anterior. Em vários momentos, eu ficava com a sensação de que meu pai estava lá, em algum cômodo, como nos natais anteriores. Me fez lembrar da sensação que tive na saída do cemitério, após o sepultamento da minha mãe.  No trajeto até a saída, meu pensamento percorria o entorno e me vinha a ideia de que estávamos esquecendo alguém. Na contagem inconsciente que meu cérebro fazia, faltava minha mãe. E eu teria que me acostumar que não seríamos mais completos.

Agora, faltou meu pai. No Natal de 2015, fui para Piraju apenas no dia 24. Na entrada da cidade, no semáforo antes da ponte sobre o Rio Paranapanema, o freio não funcionou e bati no carro da frente. Não foi nada grave, mas fiquei assustada. Quando entrei em casa, estavam meus irmãos, cunhados e meu pai. Contei o que tinha acontecido. Meu irmão disse que levaria meu carro à oficina. Meu pai me deu uma dica: quando o freio não funcionar, dê várias freadinhas rápidas...

Meu carro voltou da oficina no sábado à tarde e, de fato, havia um problema no freio, que agora estava resolvido. Eu voltaria a Londrina no domingo à tarde. De manhã, comentei com meu pai que me sentia um pouco insegura com o freio do carro. Ele perguntou: Quer que eu vá com você dar uma volta? E fomos. Andamos por várias ruas. Subi para a Estação, o bairro que é a minha entrada de Piraju. Mostrei o local onde o freio havia falhado. Conversamos coisas banais. Foi a única vez que dirigi para o meu pai. E foi o último dia em que o vi fora do hospital.

No domingo de Páscoa, depois de complicações de uma cirurgia, o visitei na UTI. Ele estava sedado. Eu, com 50, ele com 81. Foi a primeira vez que pude fazer carinho no seu rosto e no seu cabelo. Ainda pensei: Acho que ele só está deixando porque está sedado...

Sábado, 9 de abril. Peguei um ônibus de Londrina rumo a Jaú, onde ele estava hospitalizado. Minha irmã e eu entramos na UTI no horário da visita da tarde. Meu pai estava consciente, mas com traqueostomia. Não podia falar. Também não conseguia escrever de forma legível. À noite, na casa da minha irmã, em Lençóis Paulista, cidade onde também morava meu pai, fizemos um cartaz com as letras do alfabeto, os números e algumas palavras.

Domingo. 10 de abril. Fomos à visita da noite. Eu pegaria ônibus de volta às 22 horas. Ele estava bem. Conseguiu se comunicar melhor com o cartaz. Reclamou que os enfermeiros eram muito rígidos. Conversou com minha irmã sobre uma viagem ao México. Eu disse que queria ir junto. Ele brincou, olhou pra minha irmã como quem diz: Será que a gente leva? Quis saber o horário do meu ônibus, que horas eu chegaria em Londrina. Quando deu a hora, me despedi. E pude ler nos seus lábios: Boa viagem! Fui embora com o coração partido, mas com alguma esperança de que ele conseguiria se recuperar. Foi o nosso último encontro! Dez dias depois ele se foi.

Declaração de amor

Morar no centro tem sua graça. Como a de assistir de camarote aqueles carros de som com uma mensagem de amor, em alto e bom som, da Amanda para o Rafael, que ficou ali plantado na calçada, ouvindo tudo. Formou-se um meio círculo de pessoas desconhecidas que passavam e ficaram curiosas pra saber que mensagem era aquela. Com fundo musical romântico, as palaras eram lidas pela moça do carro de som. A mensagem era reconciliadora. Publicamente, Amanda pedia que Rafael voltasse pra ela. Sem ele, ela dizia que a vida não tinha sentido. No final, os dois se abraçaram. Sem óculos e do sexto andar, me pareceu um abraço meio protocolar. O público ao redor - e acima - bateu palma. Não sei se o Rafael vai ou não voltar para a Amanda. Mas ele nunca vai poder dizer que ela não tentou.

Leitura dinâmica

O rapaz me liga oferecendo um curso de leitura dinâmica. Pergunta se gosto de ler. Eu gosto. Pergunta se eu gostaria de ter um rendimento melhor na minha leitura – e dá um exemplo do qual já não me lembro (mas fala sobre ler um certo número de páginas em um certo período de tempo). Fico admirada da rapidez. Ele então quer marcar 20 minutos pra fazer um diagnóstico de minha forma de ler para, então, oferecer o tal curso. Eu digo que não quero. Ele muda o tom. De simpático, passa a ser ríspido. E diz: “Bem, eu estou oferecendo um diagnóstico DE GRAÇA, mas se você não tem 20 MINUTOS para isso, então fica difícil”. Eu agradeço e terminamos a conversa. Sinceramente, não quero melhorar minha produtividade na leitura. Caramba! A leitura é uma coisas que faço com muito prazer – e o cara quer otimizar meu tempo na leitura. Ah, me deixe em paz! Eu queria ter mais tempo para ler, mas não ler mais rápido. Era o que faltava agora: querem tecnologizar a leitura.

Sortes e azares!

Nós não temos nenhum controle sobre as forças da natureza nem domínio total sobre nossa vida e as vidas alheias. Mesmo assim a gente pensa, “torce”, para que aconteçam algumas coisas e para evitar outras em nossas vidas. Meu filho, por exemplo, não gosta de me ver por perto quando o Palmeiras está jogando porque fala que sou “pé frio”. Já fui culpada por derrotas e gols sofridos pelo Verdão, que também é meu time. Dou risada e falo: Quem me dera ter tanto poder a ponto de influenciar o resultado de um jogo.

Lembro de uma Copa do Mundo em que o Brasil estava decidindo um jogo nos pênaltis e eu estava na redação da Folha de Londrina. Na hora de os nossos jogadores baterem o pênalti, algumas pessoas evangélicas começavam: “Oh, Senhor, ajudai esse jogador. Amém, Senhor. Aleluia, Senhor!” Isso me irritava e eu provocava: E se houver, neste momento, várias pessoas rezando o contrário: “Oh, Senhor, abençoa o goleiro e faz com que ele defenda essa pênalti”. Quem é que Deus vai atender?

Quando eu trabalhava em Santo Antônio da Platina, na sucursal da TV Cidade, eu não gostava nada nadinha de cobrir futebol. Uma vez, deve ter sido em 1989, a abertura do Campeonato Paranaense ia ser em Santo Antônio com um jogo entre o Platinense e algum time da capital. Eu não tinha escolha. Tinha que estar lá no estádio, à noite, e trabalhar. Eu estava meio inconformada com isso e, desde cedo, ficava pensando: O que poderia acontecer para que o tal jogo não acontecesse? Durante o dia, em vários momentos, eu pensava: Ah, o que poderia acontecer, hein?

Então, estádio cheio e iluminado, teve início a partida. E eu lá, contrariada. Lá pelas tantas, bum, houve uma queda de energia elétrica no estádio e o jogo foi paralisado. Eu, internamente, sorri. Alguns minutos depois, a luz voltou e recomeçou o jogo. Mas durou pouco. Novamente a luz caiu e foram mais de 30 minutos no escuro até os organizadores decidirem cancelar a partida, para minha felicidade.

Lembrei dessas histórias porque já começo a me sentir culpada pelo veranico que está fazendo neste Inverno. Eu adoro o calor e detesto o frio. Então, fico extremamente feliz com este Inverno que marca temperaturas entre os 20 e 30 graus. Fico toda feliz. E eu não me importo com o tempo seco. É o clima de Brasília, que sempre me agradou. Tô começando a achar que meu filho tem razão (rs!)...

Sobre o Pacifico

sobre o Pacifico, meu coração está em paz!
o menino dorme ao meu lado
o navio desliza
pela janela vejo as águas geladas
em movimentos suaves
o Sol vem ao meu encontro
ilumina meu rosto
e faz brilhar as águas pacificas
as ilhas se aproximam
e depois seguem, cada vez menores
O mosquito está do lado errado
desprotegido
Eu protejo o meu coração
quando vejo o menino ao lado
O Sol só vem confirmar
que está tudo em paz

A nobreza dos jumentos

Tenho dificuldade de me livrar de jornais não lidos. Talvez por ser jornalista, parece que não quero perder nenhuma notícia publicada. Ou será que é uma tentativa de valorizar o tempo perdido por algum colega repórter que se debruçou naquelas linhas? De qualquer forma, tenho por hábito ler jornal vencido. Como isso não se configura em transtorno obsessivo compulsivo, consigo perceber de quando em quando que não darei conta daquela pilha que só cresce e todos vão para o lixo de uma vez só. Mas ao meu lado sempre sobra um ou outro para eu ao menos passar os olhos antes de irem para as mãos dos recicladores.

Quando me deparo com algum artigo ou reportagem primorosa fico feliz por não ter me desfeito daquele papel velho. Hoje, peguei em mãos o Estadão de domingo passado (10 de junho) e me detive no título “Ao jegue, com carinho”, do jornalista francês Gilles Lapouge. E ele fala sobre os jumentos. De uma maneira tão bela e carinhosa que passei a amar os jumentos, tão desprezados pela humanidade.

“Está na hora de lembrar dos jumentos” – começa ele, exaltando a boniteza, força e resignação desses animais que servem só pra servir os homens. “O jumento não é só corajoso e útil: também tem caráter. Apesar de sua cortesia e indulgência com relação às loucuras e vilanias dos homens, jamais transige em questão de princípios”.

Em tempos de extrema valorização da esperteza, talvez o jumento tenha mesmo algo a nos ensinar. “O jumento sabe de tudo. Ele não trota nas mesmas paisagens que nós. Apenas aparenta compartilhar nossos caminhos, quando na realidade está em outro lugar, vem de outro lugar, vai para outro lugar. Ele atravessa educadamente nossa geografia sem fazer ruído para não nos perturbar, mas na verdade não caminha no mesmo passo que nós. Somente os poetas compreenderam a nobreza do jumento”.

Em outro trecho escreve que, com o passar dos milênios, o jumento começa a entender que as coisas não vão muito bem para ele, mas não se revolta. “Sua tática é sutil. O cérebro humano não a alcança. O jumento é submisso e glorioso ao mesmo tempo, resignado e irredutível, escravo e soberano, vencido e vencedor. (...) Encontrou obstáculos e os contornou. Ele se salvou do tempo. Sobre seus belos cascos, trota nas pradarias onde as horas não soam.

Se os espancamos, ele nos olha com um olhar incrédulo e belo. Não fica com raiva. Tem pena de nós. Não nos culpa, só nos observa. Ele gostaria de nos ajudar a ser menos vingativos. E nos consola de nossas maldades. ‘Não se preocupe’, parece dizer, arreganhando os beiços, ‘não é sua culpa. Você é assim, mas isso vai passar. É um mau momento, uma má eternidade. Depois, você vai ver, tudo será melhor’.

Nossa, fiquei comovida ao ser consolada por um jumento!

Texto do Gilles Lapouge:

http://www.estadao.com.br/noticias/geral,ao-jegue-com-carinho,884541,0.htm

Escuridão

No escuro, vem o silêncio. E a desesperança. A noite é longa, a escuridão realça a dor. No silêncio, dá pra ouvir com nitidez sua própria voz contando a sua história, revelando aquilo que você não queria saber. É melhor afastar a ideia de acender a luz porque agora nada vai iluminar seu caminho. Guarde sua energia porque a noite será longa. Você já passou por noites escuras assim, já sentiu dores semelhantes. O único alento é lembrar que sempre amanhece. Mesmo que esta noite dure várias noites, logo amanhece...

Amor canino

De repente dei de gostar de cachorro. Logo eu, que sempre tive medo de qualquer ser quadrúpede. Eu até gostava, mas bem de longe. Tinha mais medo do que apreço. Então o melhor mesmo era manter distância. Vai que vem me morder. Mesmo de brincadeira. Não gosto das mordidas caninas de brincadeira. Até porque nunca se sabe se os cães sabem a medida da brincadeira. Às vezes pra eles é só uma mordidinha de leve e pra gente é de arrancar o dedo. Sei não. Melhor não arriscar. Primeiro foi a Pink. Ela tem uns 30 cm de comprimento com uns 15 cm de altura da cabeça. Não sei como se mede um cachorro. Mas vamos dizer que ela é bem pequena e bem mansinha. Ela nunca veio com essa história de morder de brincadeira. Aliás, acho que ela nunca deve ter mordido nada. Não. Ela morde, sim. Os brinquedinhos dela. Eu até brinco de vez em quando de jogar os brinquedinhos. Ela sai em disparada, toda feliz. Cachorro fica feliz à toa. Ela também tenta subir no meu colo. Dá até aquela choradinha pedindo colo. Mas entre gostar dela e deixar que venha ao meu colo tem uma distância grande. Eu até já deixei. Mas eu mais não deixo do que deixo. Já a Nina tem uns dentes salientes que passam a ideia de brabeza. Ela já sabe que de mim o máximo que arranca é um carinho com o pé. Ela se aproxima e fica de barriga pra cima, esperando o carinho. Fico até com pena e penso no tamanho da carência a ponto de se contentar com carinho feito com o pé. É tudo o que eu tenho pra ela. Não, eu também jogo uns pedaços de carne de vez em quando, quebrando o regime feito de ração. Nas últimas semanas, entrou mais um cachorro em minha vida. Um filhote de labrador que mora perto do meu trabalho. Quando estaciono o carro perto da casa e ele está por ali coloco a mão entre as grades do portão e afago o bicho. Incrível. Ele fica todo feliz e me lambe. E late forte quando eu vou embora. Agora, recebi a notícia de que a Xuxu, que mora junto com a Pink e a Nina, está doente. Faz meses que ela está cega e anda perdida pela casa. Agora veio o diagnóstico de câncer. Nós duas sempre mantivemos uma relação cordial de ignorância mútua. Eu a ignoro, ela me ignora. E nos damos bem assim. Mas fiquei com pena. Ela sofre e nem sabe por que sofre. Me deu uma pena imensa. E desejei que tenha uma boa morte logo. E pensei que é estranho pensar no espaço que os cachorros ocupam na vida das pessoas. Mesmo na minha, que nunca lhes dei muito espaço.

O buraco

Um carro bateu num buraco e capotou. Estava escrito no jornal. Aí fiquei pensando: como assim que o carro bate num buraco? Fui até conferir a definição de buraco: furo, orifício, pequena abertura, cavidade, cova, lacuna, falta. Como é possível bater em algo que falta? O carro deve ter caído no buraco. Ah, a não ser que o cara estivesse dirigindo enquanto jogava cartas, comprou o coringa que faltava, bateu no jogo (no buraco) e enquanto comemorava distraiu-se e capotou o carro. O repórter com certeza confundiu os buracos. Outro dia, num jogo de buraco, minha irmã, que é enfermeira, também se confundiu, comprou um coringa e soltou: – Hum! Seringa! Nós rimos. E agora ela não acredita que cometeu este ato falho. Eu e meus irmãos, que somos jogadores de buraco quase profissionais, já adotamos a seringa como sinônimo de coringa. Fora o jogo, o buraco não é sinônimo de coisa boa. Serve para cairmos dentro ou para lembrarmos daquilo ou de quem falta. Mas, tem dias, dependendo de como nos sentimos, em que tudo o que queríamos era encontrar um buraco para nos esconder.

Os bebês e as cólicas

Acabo de ler no jornal que a Anvisa cancelou o registro da funchicória, um fitoterápico recomendado para cólicas de bebês. Quem é mãe já ouviu falar desse remédio em pó, que existe há 72 anos. O motivo do cancelamento do registro é que nunca foi comprovada cientificamente sua eficácia. Nem lembro quem foi que me recomendou funchicória para o meu filho. Perguntei ao pediatra. Ele disse que eu podia usar, mas que de fato não ia resolver o problema. É engraçado como as mães, mesmo sem nenhuma garantia de sucesso, optam pelo remedinho. Vai que resolve...
Comprei o pozinho. Molhava a chupeta, enchia de pó e dava pro bebê. Na verdade, era a única maneira que ele aceitava a chupeta. As cólicas duraram os previsíveis três meses. A matéria diz que o remédio serve mais para acalmar os pais do que aliviar as cólicas. Para mim, esse motivo já demonstra a eficácia do remédio. Fico surpresa ao descobrir, no jornal, que o preparado contém um adoçante artifical, a sacarina. Acho que por isso os bebês gostam.
Dizem que o período em que o ser humano mais cresce é em seu primeiro ano de vida. Pode ser que esses doze meses concentrem também o maior número de desafios para as mães. O teste do pezinho, as vacinas, o sono, nossa, é muita coisa pra lidar.
Para vencer as cólicas, tentamos de tudo. Ao ouvir que chocolate provocava cólica, parava de comer chocolate. Não resolvia. E assim fui cortando vários itens da alimentação. Sem sucesso. Talvez as cólicas nos bebês existam para sinalizar às mães que elas não resolvem nem controlam a vida dos filhos...

Hora do almoço

Com o horário apertado para almoçar, assim que viro na rua de casa, já vejo que tem um carro atrapalhando a entrada da garagem do prédio onde moro. Como moro no centro, isso é bastante comum. Geralmente, a seta ligada e uma buzinadinha resolvem o problema. Hoje, havia um fusquinha. Um senhor, em pé do lado de fora do carro, disse que era para eu esperar um pouco. Fiz uma cara de “Fazer o quê, né?” e aguardei. Ele gesticulava dizendo que as pessoas iam voltar logo. Eu respondi com um gesto de que queria entrar. E perguntei por que ele não ia um pouco pra frente que eu conseguiria entrar. Ele me disse, como se estivesse jogando praga: – A senhora vai envelhecer um dia! Eu respondi: - O senhor também. Aí ele fez cara de bravo. Eu retruquei – Minha hora de almoço é apertada. O senhor não sabe que não pode parar em frente a garagem?
Ele veio até minha porta, pediu desculpas e disse que não tinha um tostão pra parar na zona azul. Sorri, e disse que ele estava desculpado e que eu esperaria ali, então. Dali a pouco chegaram as pessoas que ele esperava: dois velhinhos capengando. Fiquei com pena e sorri. Os velhinhos entraram na maior vagareza. Mas a minha pressa já tinha partido. O motorista veio novamente à minha porta e pediu desculpas de novo. Eu disse que estava tudo bem, eu é que pedia desculpas por ter ficado brava. Eles saíram. Entrei na garagem sorrindo e pensando que eu queria me chamar gentileza e não brabeza.

Inadequações

Ele entrou na sala falando alto. Irritantemente alto. Nossa, doeram os ouvidos. Notei, então, que o que ele queria era chamar a atenção da mocinha nova, tão bonita, tão doce, tão meiga. E tão alheia a ele. Cada palavra que saía de sua boca reverberava forte em meus ouvidos. Primeiro, analisei o conteúdo. Eram palavras sem nexo. De um assunto que não interessava a ninguém na sala. Muito menos à mocinha. Porque na verdade as palavras dele não exprimiam o que estava em seu coração. Eram significantes sem significados. Depois pensei que o tom tão elevado era pra mostrar a potência de sua voz. Voz grave. Palavras bem articuladas. Ele continuava falando e ela não lhe deu a mínima. Ele queria que ela o achasse o máximo. E ela não lhe dirigiu um mínimo olhar, nem um tímido oi. Nada. Talvez tenha sentido raiva, assim como eu, por termos nosso silêncio e concentração invadidos por aquela explosão de voz e potência e vazio. Diante da hostilidade dela, minha raiva transformou-se em compaixão. Acho que uma compaixão por mim mesma. Por todas as vezes em que elevei o tom para me mostrar o máximo, e eu era o mínimo. E lembrei da triste história do moço que levou um bombom para a menina mais linda da sala, que ele achava o máximo, e ela não lhe deu a mínima. Nem se lembrou de levar o bombom embora.

Óculos escuros

Desde que descobrira que o marido tinha um caso com uma aluna de 16 anos entrara em desespero. Primeiro pensou que era um pesadelo. Como assim? Ele saindo com uma garota de 16? Os dois estavam casados havia 18, mesma idade da filha mais velha. Ela havia se casado grávida. Os dois construíram muita coisa juntos. Tinham vencido na vida. Uma vida modesta, mas honesta. Tinham mais dois filhos, uma de 12 e um de 10. E agora essa? Depois de chorar baldes e baldes, viu que precisava fazer alguma coisa. Já tinha posto ele pra fora, mas precisava fazer alguma coisa a mais. Não sabia bem o quê. Dias e dias pensando em vingança. Aquilo não ia ficar assim. Uma manhã, olhou-se no espelho e viu as olheiras escuras. A única expressão no rosto era de dor. Dor e, lá no fundo, ódio. Queria se livrar daquele pesadelo. Pensou então em comprar uma arma. Sim, iria acabar com a vida dele. Com a menina não faria nada. Era quase uma criança. Ele, sim, podia ter evitado a situação. E agora merecia morrer. Bateu a porta da rua e pisou firme na calçada. Sabia onde encontrar uma arma. Um conhecido trazia muamba do Paraguai, inclusive armas. Ela diria que era pra se sentir mais segura. Afinal, depois que o marido fora posto pra fora, quase não dormia de medo de ladrão. Caminhava pela rua quando se sentiu atraída por uma vitrine. Era uma ótica, com vários óculos em exposição. Resolveu entrar. Passou um bom tempo experimentando diferentes modelos. Encontrou um par tão bonito. Combinava com o rosto dela e com a cor dos cabelos. Quando se viu no espelho, as olheiras haviam sumido atrás das lentes escuras. O preço era o mesmo que o de uma arma. Pagou à vista. Colocou no rosto e voltou para casa se sentindo bonita.

Destroços

O desafio era criar um objeto novo. Não que o objeto não existisse; afinal, não sou assim tão inventiva. Era recriar o já criado. Primeiro, criei na minha cabeça. Surgiram formas e cores, mas ainda incompletas. Precisava pensar o todo. Como diria o Jack, comecei por partes. No meio das partes, surgiu o quase todo. Conforme avançava, o desenho se definia. Trabalhei duro. Já pronto, faltava o acabamento. Juntei duas experiências diferentes com a minha inexperiência. Minha inexperiência e o desconhecimento de físicas e químicas falaram mais alto. O resultado foi desastroso. Foi a destruição do que havia criado. Soterrei minha arte. Agora, teria que virar escultora. Vieram lágrimas e desespero. Só me restou esfolar os dedos e me dobrar diante do novo desafio. Não sei se virei escultora ou arqueóloga. Não tenho cinzel, mas tenho que descobrir o quebra-cabeças que eu mesma montei. Cada movimento pra fora gera um movimento pra dentro. Fora, já sei o desenho que vou encontrar. Dentro, é um caminho sem fim.

Borboletas Negras

O filme “Borboletas Negras”, em cartaz no Cine Com-Tour, conta a vida da poeta sul-africana Ingrid Jonker, interpretada pela atriz Carice van Houten – eu não conhecia e é maravilhosa! Eu também não conhecia esta poeta.

Branca, linda (pelo menos no filme) e com uma sensibilidade à flor da pele, ela é filha de um poderoso defensor do Apartheid. A relação entre os dois é péssima – ela sofre muito diante de cada situação de racismo que presencia, e ele – não por acaso – usa um bigodinho bem hitleriano... O conflito entre eles não é apenas ideológico. Ela e a irmã foram abandonadas pelo pai na infância. Foram resgatadas por ele com a morte da avó materna com quem viviam. Mas a rejeição com que ele a trata é gritante.

Ingrid vive uma relação intensa com o escritor Jack Cope (interpretado por Liam Cunningham). Ele é super cuidadoso com ela, mas não dá conta do furacão que a move.
Ingrid escreve e escreve muito. Mas com sangue. Suas palavras são para expressar toda sua dor. Com a escrita ela tenta dar conta da vida. Infelizmente, o descuido do pai com ela é determinante para o seu final trágico. Vale a pena conferir o filme!

A pomba no telhado

Olhei para o alto do telhado e vi uma pomba branca. Ficou ali um bom tempo, imóvel. Pensei que ela devia estar chocando algum ovo. Imaginei que era um bom local para botar ovos. Nem me lembrei de que a pomba branca é o símbolo da Paz. Com pensamentos bélicos, detestei a ideia do nascimento de muitas pombas que logo iriam sujar nossas cabeças. A pomba-mãe fora esperta. Naquela altura, estava protegida do Sol e das mãos humanas que quisessem interromper o ciclo de produção pombal. Suspirei, impotente. Esqueci o assunto. Quando me lembrava, tornava a erguer os olhos e lá estava ela, imóvel. Me conformei. Resolvi compartilhar minha preocupação. Mostrei para os que estavam perto. Eles riram e me disseram que aquilo ali não era uma pomba. Pus os óculos para conferir. Ri da minha miopia. Realmente não era uma pomba. Era um detalhe do telhado, que volta a ser pomba toda vez que tiro os óculos.