A vida segue

Um dos melhores momentos do meu 2007 foi o lançamento do Ades sabor banana. Eu adorei muito, muito. Só estou preocupada porque na embalagem está escrito que a edição é limitada. Se realmente o Ades banana sumir das prateleiras, eu vou escrever uma carta para o fabricante para que o sabor volte e seja eterno. Sou uma ávida consumidora de sucos Ades – gosto dos de uva, maçã, pera, laranja e abacaxi (o abacaxi com côco é intragável). E depois que experimentei o Ades banana, deixei os outros um pouco de lado.

Pra finalizar 2007, lembro uma história de minha querida sobrinha mais velha, a Sha, que hoje é uma moça de 21 anos. Ela era bem pequena, sei lá, tinha uns 3, 4 anos, e estávamos na virada do ano, quando ela saiu-se com essa: “Eu quero ver o Ano Novo!” E foi bem insistente. Ela queria porque queria ver o Ano Novo. Acho que é porque ela ouvia dizer que o Ano Novo estava ali, havia até uma festa pra chegada do dito cujo, e cadê ele? Eu desejo, então, que o Ano Novo chegue com muitas esperanças de que a nossa vida siga da melhor maneira possível.

A falta

Minha mãe sempre rezou muito. Tem uma ladainha de Nossa Senhora que a chama de Refúgio dos Pecadores. Este foi o primeiro Natal sem minha mãe. Correu tudo bem. Nos reunimos com meu pai, teve o tradicional amigo secreto, a ceia, o almoço de Natal. Tudo correu muito bem. Tinha árvore com luzinhas, presépio, não faltou abacaxi em calda de que minha mãe gostava tanto. A mesma farofa retirada do velho livro de receitas.

Mas faltou a minha mãe. Mesmo que ultimamente ela já não participava dos preparativos das festas em família, era bom saber que ela estava ali por perto. Todos os anos tínhamos que ir ao Correio enviar seus cartões de Natal, e depois correr de porta em porta para levar presentes para suas amigas, afilhadas, vizinhas, comadres.

Não foi disso que eu senti falta. Ela fez falta. Parece que o Natal tinha uma outra dimensão apenas com a sua presença. Porque ela nem falava muito. Mas sempre podíamos ir ao seu quarto, deitar ao seu lado, e ficar ali, caladas. Podíamos ir ali, com nossas dores, nossos segredos, e não havia qualquer confidência. Eu nunca dizia o que estava me afligindo. Nem precisava. Só estar perto dela me dava um grande conforto. Só a sua presença era um conforto. Como se ela fosse o Refúgio dos Pecadores.

Meu Natal nunca mais será o mesmo. Sempre haverá uma falta.

A vida que o tempo leva

Almoçando sozinha, o jeito é reparar nos outros... Uma menininha de uns 5, 6 anos mostrava para o pai que ela era capaz de sentar-se sozinha naquelas cadeirinhas para crianças bem menores do que ela. E ela mostrou como conseguia subir sozinha e como também sabia descer. À distância, eu não contive o riso. O pai disse: Mas você já é grandinha, né?

E eu fiquei imaginando se ela, mesmo tão pequena, sentiu ali a angústia do tempo que passa. As crianças, de modo geral, querem logo crescer e ficar maiores do que são, mas naquele momento me pareceu que ela sentiu que já perdia alguma coisa por ter crescido. Já não podia mais ocupar uma cadeirinha tão charmosa.

Lembro quando meu filho era bem pequeno, devia ter uns quatro, cinco anos, sentado na cadeirinha no banco de trás do carro, saiu-se com esta:
- Eu não vou mais comer.
- Por que?
- Porque se eu comer eu vou crescer. E eu não quero crescer. Porque quando a gente cresce, fica velho e depois morre.

Fiquei preocupada, caramba, como é que pode desse tamanho já ficar angustiado com isso. Precisava pensar rápido e dar uma resposta que pusesse fim àquela idéia maluca de não comer mais.
- Mas se você não comer, você vai morrer também. De fome. E morrer, não tem jeito. Todos nós vamos. Mas vai demorar...

Não sei se resolvi a angústia dele. Mas fiquei intrigada ao perceber que a idéia da morte pode nos apavorar desde muito cedo. Será que tudo isso é só porque eu vou ficar mais velha em menos de um mês?

No Dia de Finados, o cemitério estava super movimentado, florido e barulhento. Havia uma missa ao ar livre. E o padre falava da morte e da ressurreição. Ele disse que nós vamos ressuscitar de corpo e alma. Me veio uma dúvida: com que idade? Nessa ressurreição, meu corpo terá que idade, a da minha morte? Se for com a idade da morte, é melhor morrer mais jovem, porque você terá uma vida eterna com mais disposição.

Viagem a Darjeeling

Eu amo cinema. A infinidade de opções para assistir a bons filmes é uma das coisas de que sinto falta de Brasília. Em Londrina, a programação é muito pobre. Dá até dó. Eu evito consultar na internet os filmes em cartaz em Brasília pra não me sentir mal.

Quando eu viajo fico escolhendo a dedo algum filme que sei que nunca passará nas grandes telas londrinenses. Assisti a Viagem a Darjeeling, que conta a história de três irmãos malucos que viajam juntos de trem pela Índia. O mais velho (que quer controlar tudo) organizou a viagem para eles reencontrarem a mãe (Anjélica Houston), que os abandonou e virou monja. Mas, no transcorrer da história, eles vão é tentando reencontrar a si mesmos. É lindo o filme. No início, tem um curta maravilhoso, do encontro de um dos irmãos com a mulher que ele ama. É lindo: o diálogo entre os dois amantes; o silêncio. Tudo é lindo. O filme tem ótimos diálogos. Tem situações engraçadas. E também momentos dolorosos, mas que não deixam o filme pesado. A trilha sonora também é maravilhosa. Eu queria um cd com essa trilha sonora.

(Eu sei que jamais seria crítica de cinema porque meus comentários limitam-se a dize:r É lindo. É maravilhoso...)

Eu gostei tanto do filme que desisti de assistir a mais um, em seguida, como eu e minhas amigas havíamos planejado. É que eu estava tomada de tanta beleza que queria reter por mais tempo a história e a música em minha mente. Eu queria amar ainda mais um pouco o filme. E não trocá-lo por outro assim imediatamente.

Brasília, meu amor

O céu ainda era escuro quando eu passava de uma asa à outra. Aproveitei que a cidade ainda dormia e deixei que me escorressem lágrimas pelo rosto. Por que chorava eu?

Seriam as lembranças de quando cheguei aqui e logo me atirei - como uma adolescente - aos braços desta terra árida? Brasília mostrou a mim uma aridez sem refresco. Para o meu coração, não houve época das águas.

Vencer aqui significa armar-se de concreto. É preciso resistência para ver as cores dos canteiros. E há quem resista. Esses tocaram o meu coração. São como flores do cerrado. Suportam a seca e florescem com uma delicadeza que dói. Aprenderam a viver na aridez da terra e do concreto. Tocam o meu coração.

Brasília tem dessas coisas. Me expulsei daqui por causa dessa estranha aridez. E quando retorno para cá, sou assim tão bem acolhida e amada e querida que quase me envergonho por não ser uma flor do cerrado, por não ter a resistência dos fortes.

A redenção ou a perdição?

Não houve nessa terra amor de homem que me derrubasse...

Por que, agora, Brasília?
Por que, Brasília, o cenário de uma promessa de amor?
O virtual aqui se concretiza?
Ou, Brasília, você só quer desbaratinar minha cabeça?
Ou, então, quer mesmo é me pirar?
Que lógica é essa, Brasília, que confunde a minha lógica?
Por que, Brasília, o cenário?
Um amor estranho, com um estranho, precisa de uma terra estranha?
Acredito nesse presente, ou o futuro não vê a hora de me mostrar que, ora, onde já se viu, acreditar num amor em Brasília?
Brasília, esta é a sua redenção ou a minha perdição?

Meus muitos irmãos

A família (Tarsila do Amaral)

Quando eu nasci, já tinha quatro irmãos; depois, vieram mais dois. Eu sempre digo que a gente só entende os pais depois que tem filhos. Mas até hoje eu não sei como meus pais conseguiram educar sete crianças. Houve época em que consumíamos dez litros de leite por dia; é muita comida, muito barulho, muito limite pra dar pra tanta gente ao mesmo tempo.

Na maior parte das vezes a gente recebia por parte dos meus pais uma atenção meio diluída, meio repartida, dividida. E eu me pergunto se era por isso que eu inventava de ficar sempre doente, porque aí eu acordava à noite, com febre, todo mundo estava dormindo, e minha mãe podia dar um pouco de atenção exclusiva para mim.

Uma vez namorei um cara filho único. E ele reclamava que eu não dava assim tanta atenção para ele. Eu era atenciosa, mas não na quantidade que ele dizia precisar. Depois que o namoro acabou, eu pensei que desde cedo aprendi a repartir atenção. A saber que nunca nada era tudo pra mim.

Eu gosto de ter crescido com muitos irmãos. Gosto de ter morado numa casa cheia de crianças. Se há momentos em que os pais não estão ali monitorando tudo o tempo todo, os próprios irmãos se encarregam de ensinar coisas fundamentais nas relações humanas.

Se um invadisse o espaço do outro ou tentasse ser espertinho, a reação era rápida. A gente aprendia a resolver problemas com mais autonomia, acabava se virando meio sozinha, afinal, não dava pra esperar pai ou mãe.

Na adultice, ter muitos irmãos também é muito bom. De certa forma, você se sente menos só no mundo. Mesmo que um esteja longe do outro, é bom saber que eles existem. E que se você gritar tem alguém pra responder.

Eu uso óculos

Comecei a usar óculos aos 26 anos, quando estava morando em São Paulo. Notei que já não enxergava como antes num ponto de ônibus. Eu só conseguia ler o destino do ônibus quando ele já estava muito próximo. O exame no oftalmo constatou miopia leve. No início, ele recomendou óculos para o cinema. O mais difícil foi acostumar a ver tudo dentro de uma moldura. Com o tempo, seu olhar abstrai e consegue ir além dos aros.

Já tentei usar lentes de contato, mas no teste não consegui colocar sozinha aquelas películas dentro dos olhos. Como eu me conheço razoavelmente bem, desisti; afinal, seria muito provável eu ficar irritadíssima pela manhã tentando conciliar destreza e paciência – o que não me é muito comum. Já imaginei que num rompante de impaciência eu iria engolir as lentes, não sem antes mastigá-las, é claro.

Existem alguns inconvenientes ao usar óculos. Primeiro, lavar as lentes. Às vezes, quando se está muito absorta no trabalho ou na própria vida, demora um pouco para perceber que não é a vida que está ensebada.

Eu também não gosto de usar óculos quando estou toda arrumada para uma festa, por exemplo, e antes de sair de casa tenho que colocar aquele acessório no rosto. Acho que não combina, mas prefiro não arriscar. Seria desastroso deixar de cumprimentar algum amigo querido ou então paquerar um homem errado por falta de visão.

Outro dia eu estava, sem óculos, vendo um programa na tevê em que aparecia Tom Jobim falando de sua parceria com Vinicius de Moraes. Meu filho disse que nunca tinha visto Tom Jobim – e constatou que o músico era mais velho do que ele pensava. Aí eu tive que contar, assim, a seco, que Tom Jobim já não estava mais entre os vivos. Ele morreu no mesmo ano em que meu filho nasceu. Eu me lembro bem daquele dia. Num gesto amoroso, meu filho perguntou: “Mãe, quer que eu pegue seus óculos?” E me trouxe lá minhas lentes para que eu pudesse remexer minhas lembranças com mais nitidez.

Tropa de Elite

Caramba! Tropa de Elite é de arrebentar. Adorei o filme. Do começo ao fim. Depois do cinema, demorou um tempão pra baixar a adrenalina. O filme mostra o que acontece hoje no combate à criminalidade no Rio. É uma guerra. E cada um defende o seu. Não tem como ver o filme e não ficar pensando se existe alguma solução para a guerra entre traficantes e Polícia. Em violência, os dois lados são parecidos. O Wagner Moura arrebenta como Capitão Nascimento. Ele humaniza o policial. E isso é que é maluco. Você vê este outro lado. O dos caras que morrem de medo de subir o morro, que têm família, que ganham uma miséria. Mostra a bandidagem dentro da Polícia. E também que entre eles há quem seja honesto. Acredito que a única solução para acabar com essa guerra é liberar o uso de drogas. Usa quem quer. Afinal, ninguém deixa de usar drogas hoje porque é crime. Se não, não haveria o tráfico. Quem não usa não vai começar a usar só porque liberaram. Ou mesmo que haja um aumento no consumo, não significa que todos os usuários vão ficar dependentes. Isso já acontece com o álcool. Existem os dependentes – e é um caso de saúde pública. Mas nem todo mundo que bebe é dependente. Inclusive é uma minoria. O governo deveria liberar e investir em política de redução de danos. Lendo os comentários sobre o filme, eu desconfiava que era bom. Mas é muito bom.

E o Flamengo, hein?

O Flamengo ganhou ontem por 2 a 1 não sei de quem. Foi o que ouvi no corredor assim que cheguei ao meu trabalho hoje de manhã. Eram dois colegas que tinham acabado de se encontrar. Um foi em direção ao outro e disse: E aí? O outro disse: 2 a 1 para o Flamengo. Ou seja, eles não falaram nem bom dia um para o outro. Só disseram o essencial. Eu nem tive coragem de falar bom dia para não desviar a atenção deles de um assunto tão imprescindível.

Fui pra minha sala pensando que realmente não tem jeito. Homem é mesmo movido a futebol. Eu nem sabia que o Flamengo tinha jogado e, se soubesse, já nem me lembraria do assunto. E a ninguém, a ninguém mesmo, passaria a idéia de me perguntar sobre esse tema.

Depois, almoçando na casa da minha irmã, meu cunhado dirige-se para o meu filho e pergunta: O Flamengo ganhou ontem, né? E meu filho: É, 2 a 1. E olhe que ontem nem era quarta-feira... Eu sei lá como este menino se informa sobre futebol na minha frente sem que eu perceba. Qual a importância de se saber sobre o resultado do jogo? Meu filho é palmeirense. Meu cunhado, corintiano. É bem provável que os dois colegas do trabalho também não sejam flamenguistas, mas desconfio de que todos os homens desse Brasil sabem que o Flamengo ganhou ontem de 2 a 1. Só por curiosidade, acabei de olhar rapidamente um dos inúmeros sites de notícias que ficam abertos no meu computador e descobri: foi do Vasco que o Flamengo ganhou. Ah, então tá bom... Agora já posso ficar tranqüila...

Isso me faz lembrar de outra história. Em janeiro de 2006, estávamos em oito mulheres e um homem num restaurante em Londrina. Estávamos jantando e tratando da organização de um evento. No restaurante havia uma tevê ligada em algum jogo de futebol. Não sei se era quarta-feira... Lá pelas tantas, meu amigo começou a rir e explicou: saiu um gol no jogo e ele virou-se imediatamente para a tevê, gesto repetido por todos os homens presentes no restaurante. Nenhuma de nós percebeu o que estava acontecendo. Nós só notamos que estava passando um jogo depois que ele disse isso. E depois dizem que nós somos mais atentas e detalhistas do que eles. Até acredito que sejamos mesmo, desde que o assunto não seja futebol.

Imagem do blog portuguës http://aveiroconnections.blogs.ca.ua.pt/index.php?paged=3

A andarilha

Eu estava num extremo da Benjamin Constant e precisava ir ao outro extremo. Sem carro. A moça ofereceu carona. Eu só precisava esperar um pouco. Mas minha angústia era grande. Caminhar me faria bem. E eu fui subindo a rua. 18 horas. Não é o melhor horário pra seguir pela Benjamin. A rua dos ônibus. Não havia ar puro pra respirar.

Mas caminhar era tudo o que eu precisava para tentar ordenar as idéias. E entendi um pouco os andarilhos. Aqueles homens que não param nunca. Que saem pela estrada caminhando, e nunca mais param.

Já li um post da Cris em que ela fala que chorar no chuveiro é ótimo. Para ela, a água tem poder curativo. Ela diz que, além do banho, lavar louças também ajuda. É como se as angústias fossem embora pelo ralo com a sujeira. No blog da Eliana, ela fala algo parecido: o banho serve para lavar a alma.

Tem gente que prefere afogar as mágoas no álcool. Eu nunca fui muito forte pra bebida. Já chorei muito no chuveiro. Mas, para mim, andar tem efeito terapêutico. Se eu tivesse um problema insolúvel, acho que nunca viraria alcólatra nem teria uma conta impagável na Sanepar: eu viraria andarilha.

Ia sair pelo mundo andando. Eu só ainda não virei andarilha porque geralmente quando saio a pé eu tenho um endereço certo pra chegar. Então, sem pensar muito, eu acabo chegando ao destino e paro. Mas se um dia eu sumir, dificilmente serei encontrada na mesa de um bar. Ou afogada na banheira. Vou é sair por aí, caminhando, sem destino.

A cegueira

O documentário Janela da Alma trata da cegueira e escancara aquilo que todos pensam: entre todos os sentidos, a visão é o mais valorizado pelo homem. Isso se potencializa no mundo midiático em que a imagem é a senhora absoluta. Perder a visão seria pior do que ficar surdo, ou deixar de sentir cheiros ou sabores.

Fiz matéria, uma vez, sobre um curso de fotografia para cegos. Lembro que fiquei surpresa com a pauta. Como era possível a um cego fotografar? A fotógrafa londrinense Fernanda Magalhães era quem dava o curso. E ela me contou do fotógrafo esloveno Evgen Bavcar que perdeu a visão na infância. Criado na França e com incursão em vários países, ele conta que as suas referências partem sempre do que ele viu na Eslovênia. A imagem que ele tem da luz é da luz da Eslovênia. E por isso diz: “Tenho só uma pequena lâmpada eslovena para iluminar o mundo”.

O poeta cego
No ensaio A Cegueira, o grande escritor argentino Jorge Luis Borges fala sobre sua cegueira. E fala disso com tanta delicadeza que enternece... Ele conceitua a sua cegueira como “modesta” por ser total em um olho e parcial no outro. Ou seja, ele fala da própria cegueira com humildade.

Segundo Borges, ao contrário do pensamento geral, a cegueira – pelo menos a dele – não é a escuridão. O preto inclusive é uma das cores de que mais tem saudades. Do preto e do vermelho. “O mundo do cego não é a noite que as pessoas supõem. (...)” A falta dessa escuridão é a experiência dele, do pai e da avó que também morreram cegos. “Cegos sorridentes e corajosos”. Ele esperava morrer corajoso como eles. “Herdam-se muitas coisas (a cegueira, por exemplo), mas não se herda a coragem (...)” Mais adiante, no ensaio, fala: “Não permiti que a cegueira me acovardasse”.

Ele explica melhor a sua “cegueira modesta”, ao dizer que ainda enxergava algumas cores:
“O cego vive em um mundo bastante incômodo, um mundo indefinido, do qual emerge alguma cor: para mim, ainda o amarelo, ainda o azul (...), ainda o verde (...). O branco desapareceu ou confunde-se com o cinza. (...)” O fato de enxergar essas cores, para ele, significa que ele não tem a “cegueira perfeita”.

A maneira como Borges vai falando da sua cegueira me emociona a cada leitura de seu ensaio. Ele diz que a história dele não é especialmente dramática porque não ocorreu de maneira abrupta. “É dramático o caso daqueles que perdem a visão bruscamente: trata-se de uma fulminação, de um elipse, mas, no meu caso, esse lento crepúsculo começou quando comecei a enxergar”. Ele foi perdendo a visão ao longo de mais de 50 anos. Começou em 1899 e ele notou que não conseguia mais ler nem escrever em 1955.

Essa data coincide com um momento especial em sua vida. Foi quando ele assume a direção da Biblioteca Nacional, em Buenos Aires, o que lhe deu uma de suas maiores alegrias. Para ele, Deus o tratou com “magnífica ironia” porque lhe deu a um só tempo os livros e a noite, a incapacidade de lê-los.

Borges conta que ele foi o terceiro diretor cego da Biblioteca Nacional. Em referência a um deles, Paul Groussac, que foi diretor quando Borges era pequeno, diz: “(...) os dois éramos homens de letras e percorríamos a Biblioteca de livros vedados. Quase poderíamos dizer, para nossos olhos escuros, de livros em branco, de livros sem letras”.

Quando percebe que para saber o nome dos livros deveria perguntar a seus amigos, lembra-se de uma frase de Rudolf Steiner: quando algo termina, devemos pensar que algo começa. “O conselho é saudável, mas de difícil execução, já que sabemos o que perdemos, não o que ganharemos. Temos uma imagem muito precisa, uma imagem às vezes dilacerante daquilo que perdemos, mas ignoramos o que pode substituí-lo, ou sucedê-lo”.

Caramba! Eu fico aqui pensando que homem foi Borges! Que alma grandiosa! “Tomei uma decisão. Disse a mim mesmo: já que perdi o querido mundo das aparências, devo criar outra coisa, devo criar o futuro, o sucessor do mundo visível que, de fato, perdi”.

E depois enumera o que foi que ganhou com a cegueira. Aprendeu oralmente o anglo-saxão, conhecimentos de islandês, “o prazer de tantas linhas, tantos versos, de tantos poemas (...)”. São esses os dons que ele diz dever à sombra.

Para Borges, a cegueira não foi uma desgraça total. “Deve ser vista como um modo de vida: é um dos estilos de vida dos homens”. E completa: “Para a tarefa do artista, a cegueira não é de todo uma desgraça: pode ser um instrumento”.

Na conclusão do ensaio, cita um verso de Goethe: ‘tudo que é próximo se afasta’. “Goethe o escreveu referindo-se ao crepúsculo da tarde. (...) Ao entardecer, as coisas mais próximas já se afastam de nossos olhos, assim como o mundo visível se afastou de meus olhos definitivamente.
Goethe pode ter-se referido não apenas ao crepúsculo, mas à vida. Todas as coisas vão nos deixando. A velhice deve ser a suprema solidão, salvo que a suprema solidão é a morte. Também ‘tudo que é próximo se afasta’ refere-se ao lento processo da cegueira (...) que não é uma total desventura. Que deve ser mais um instrumento entre tantos, tão estranhos, que o destino ou o acaso nos deparam”.

A imagem está no blog:
http://charlesblake.wordpress.com/2007/06/22/biblioteca-personal-jorge-luis-borges/

Datas inesquecíveis

Jacqueline Fahey/The Birthday Party (1974)

Ao contrário das pessoas que nunca se lembram de datas de aniversário, eu tenho uma incrível – e às vezes irritante – facilidade de memorizar aniversários.

Isso acontece em dois casos: se eu tiver alguma afeição pela pessoa ou pelo fato de eu fazer associações com aniversários já memorizados.

E então eu nunca mais esqueço. Pode ser até uma pessoa de quem não gosto. Se ela fizer aniversário no mesmo dia em que minha mãe, por exemplo, já é suficiente para que eu nunca mais me esqueça.

Eu também sou capaz de me lembrar de datas de acontecimentos noticiosos se eles coincidirem com aniversários. Eu sei que o acidente da Gol vai completar um ano em 29 de setembro porque é o dia do aniversário da minha amiga Karla. E sei que o acidente da TAM ocorreu dia 17 de julho porque é aniversário da irmã de um ex-namorado. Pronto!

Sou capaz de desfiar um rol de aniversários de ex-namorados e ainda de mãe, pai e irmãos de ex-namorados. Isso me dá uma certa raiva! Porque nem sempre eu quero lembrar, mas gruda em minha mente e não consigo me desprogramar.

Com o tempo, os meus amigos ficam desconfiados com essa minha lembrança insistente dos aniversários de todo mundo da roda... E já não valorizam mais quando eu ligo ou escrevo para dar os parabéns.

O Rogério – que faz aniversário dia 1º de dezembro, junto com a Priscila, da mesma turma de faculdade – uma vez me respondeu que nem se sentia prestigiado porque eu sabia o aniversário de todo mundo...

E o Aurélio – que faz aniversário dia 14 de junho, junto com a Marta, que também trabalhou na Folha de Londrina – fala que todo ano pelo menos três pessoas se lembram do aniversário dele: a mãe, a mulher e... EU. O pior foi que este ano eu deixei passar batido...

Eu tenho consciência de que nem sempre eu posso cumprimentar a pessoa pelo aniversário, mesmo que a encontre no dia, porque fica muito chato. São aqueles com quem tenho relações formais e por algum motivo eu fiquei sabendo do aniversário e armazenei a informação. Como eu não tenho muita intimidade, ficaria bem estranho eu dizer: Ah, hoje é seu aniversário, né, parabéns!
A pessoa poderia pensar: Nossa, que estranho, nem minha irmã se lembrou...

E eu não ligo mais se não se lembrarem do meu aniversário – que é junto com o do Renato Aragão. Antes eu ficava chateada. Agora, se eu quiser mesmo ser lembrada, eu fico avisando alguns dias antes ou convido logo pra comemorar.

Mama África

Outro dia li Feras de lugar nenhum, escrito pelo nigeriano Uzodinma Iweal, de 23 anos, que conta a vida de um menino que sofreu os horrores de uma guerra civil num país africano. O garoto perde os pais e a irmã no início da guerra, perde a infância, a escola de que ele tanto gostava e entra numa batalha em que tem que matar para não morrer.

Comprei o livro depois de ler matéria sobre o escritor, que veio ao Brasil participar daquela Festa Literária de Parati (um dos meus sonhos de consumo...). A princípio, pensei que fosse um retrato do que ele havia vivido, uma espécie de reportagem. Depois é que me toquei que era um relato ficcional, obviamente marcado pelo que ele passou.

O livro não se refere a nenhum país específico, mas os fatos podem ter se desenrolado em qualquer país da África, onde o povo tem sofrido o diabo ao longo de sua história. O autor só sobrevive porque foi resgatado por instituições internacionais que o incentivaram a escrever o livro.

Me parece que escrever, para ele, foi um processo de catarse para elaborar melhor os sofrimentos por que passou. Assim que chegou o livro, indiquei para o Nícolas, que não demonstrou nenhum interesse. Então eu li logo. E fiquei pensando que a história é tão pesada que eu gostaria de poupá-lo...

Guiné-Bissau
No mesmo fim-de-semana em que li o livro, li uma reportagem no Estadão de Jonathan Coe, um romancista americano que visita Guiné-Bissau, considerado o quinto país mais pobre do mundo e que está tomado por minas terrestres, granadas e outros armamentos.

Coe faz a visita como curador de uma ONG que trabalha com a retirada das minas em países devastados por guerras. Ele classifica como alarmante o fato de que, enquanto uma mina custa de US$ 3 a US$ 30 para ser fabricada, é preciso desembolsar US$ 1 mil para sua remoção. Sob um sol escaldante, trabalham pessoas para a localização e retirada das minas. Logo ao lado, crianças jogam bola sem imaginar os riscos que correm.

Ruanda
Logo me vem à mente uma avalanche de histórias sobre a África. O filme Hotel Ruanda sobre o genocídio ocorrido no país nos anos 90. E então me lembro do livro Gostaríamos de informá-lo de que amanhã seremos mortos com nossas famílias, escrito pelo jornalista inglês Philip Gourevitch, que tenta mostrar que o massacre ocorrido não foi apenas uma guerra entre etnias mas também com contornos políticos. E que simplesmente o mundo fechou os olhos enquanto os ruandenses se destruíram em cem dias de conflitos (em torno de um milhão de mortos).

Na verdade, eu tinha o livro, nunca li, emprestei não-sei-pra-quem e nunca mais recuperei. Quando foi lançado o filme me lembrei do livro, mas já não estava mais comigo.

Ébano
E tem também o livro Ébano, do jornalista polonês Ryszard Kapuscinski – que morreu no início deste ano e por quem tenho profunda admiração. Faz tempo que li o livro, mas logo no início Kapuscinski fala do calor escaldante que assombra (ou seria “ensolara”?) um europeu assim que pisa em um aeroporto africano. Ele faz a seguinte comparação: nos tempos em que os homens se deslocavam pelo mundo a pé ou com meios mais lentos, havia uma adaptação gradual às alterações climáticas. Hoje, num intervalo de algumas horas, o homem consegue voar entre um país gelado e uma terra que queima os miolos.

Ele escreveu o livro a partir de sua experiência como correspondente na Etiópia. No livro, o jornalista mostra de que forma os colonizadores contribuíram para o acirramento de conflitos entre etnias nos vários países da África, por terem feito uma divisão meramente territorial – para se apossarem das colônias – sem levar em conta as diferenças culturais entre os africanos.

(E tem mais um livro que emprestei não-sei-pra-quem, também do Kapuscinski – Imperium – maravilhoso, que fala do império soviético. Já tentei comprar novamente o livro, editado pela Companhia das Letras, mas está esgotado há anos... Eu detesto essa minha amnésia...)

Órfãos
Em 2005, entrevistei um jovem africano – não me lembro de qual país – que me contou que mais de 50% das crianças e jovens de seu país eram órfãos por causa da Aids. Pesquisas indicam que a média de expectativa de vida em 11 países africanos cairá abaixo dos 40 anos até 2010 por conta da Aids. Em alguns países, a incidência de Aids na população é de 30%. Ou seja, uma realidade de alta desolação.

Contos africanos
No ano de 2000, eu e o Nícolas assistimos em São Paulo a um desenho animado francês chamado Kiriku e a feiticeira, baseado num conto africano. É lindo, com uma trilha sonora também linda. Depois eu comprei o DVD. Eu até já emprestei, mas este me devolveram... Conta a história de um menino que liberta a sua tribo do domínio de uma feiticeira. O final é surpreendente porque a conquista dessa liberdade ocorre ao mesmo tempo em que ele também liberta a feiticeira de seu feitiço. Adorei.

Mas talvez o meu primeiro contato com as histórias da África tenha se dado quando eu era pequena. Em casa tinha – acredito que ainda deve ter em algum armário por lá – uma coleção de livros com contos africanas. São histórias infantis, originais, bem diferentes das nossas por aqui. E eu adorava também as ilustrações. Se não me engano a coleção chama-se Maravilhas dos Contos Africanos.

Tem a história O Menino de Ouro e O Menino de Prata. Um rei africano – ou alguém muito rico, não lembro – ia escolher uma mulher para se casar. Como havia muitas pretendentes, ele entrevistou cada uma perguntando o que ela lhe daria caso fosse sua esposa. E cada uma prometeu alguma coisa bem legal. Mas teve uma que lhe disse que, se casasse com ele, lhe daria um filho de ouro e um filho de prata. Ela foi a escolhida.

As outras, obviamente, ficaram com muita inveja. Já casada, ela tinha como empregada uma dessas invejosas. E engravidou logo. Numa das viagens do marido, os meninos nasceram. Era um de ouro e um de prata – lindos, eu me lembro até hoje da ilustração. Quando a mãe estava dormindo, a empregada pegou os meninos e os doou a um camponês. Em seu lugar, colocou dois sapos. Também me lembro daqueles sapos feiosos dentro do berço.

Imaginem a raiva do rei, que se sentiu enganado pela mulher e a expulsou de casa. Os meninos receberam uma boa educação e faziam apresentações artísticas – de teatro ou dança, não lembro – em que contavam sua história. Um dia, o rei estava passeando pela floresta, encontrou os meninos e os reconheceu como filhos. Foi atrás da mulher, deu uma recompensa ao bom homem e todos foram felizes para sempre – menos a empregada, né?

Tantas histórias de um povo que tem uma cultura tão rica, e que sofre as conseqüências de ter ficado à mercê dos europeus tão "superiores". Gosto de pensar que nós, brasileiros, temos muito dos africanos...

(A imagem é do blog http://anomalias.weblog.com.pt/arquivo/047770.html)

E a novela, hein?

Eu não tenho nenhum palpite sobre quem matou a Taís, na novela Paraíso Tropical. Mas eu queria que o Antenor (Tony Ramos) tivesse um final feliz, ao lado da Lúcia (Glória Pires). De modo geral eu não tenho muita paciência em seguir novelas. Há muita enrolação. Então, o que acontece é que em determinado momento, geralmente depois da metade da história, algum capítulo me prende e eu começo a assitir. E aí vou até o fim.

Ficam umas lacunas que eu vou preenchendo aos poucos. Eu não peguei a fase bad boy do Tony Ramos. Quando vi, ele já estava casado com a Glória Pires. O que também ajuda é ler as sinopses publicadas nos jornais. O problema é que eu demoro a aprender os nomes de todos os personagens, então, nem sempre sei de quem estão falando. As sinopses deveriam ter também os nomes dos atores.

Pra complicar, Paraíso Tropical tem alguns personagens com nomes dos atores. Existe a Camilla personagem - e a Camila Pitanga; o Gustavo personagem - e o Gustavo ator (que faz o papel de Mateus); o Daniel personagem - e o Daniel Dantas (que faz o papel do cozinheiro). Deve ter mais, mas eu não sei. Fico me perguntando se o autor fez de propósito só pra confundir quem começa a ver novela no final...

Então, eu também não peguei a fase em que a Beth Goulart exercitava suas maldades, e agora eu fico torcendo pra ela voltar com o Daniel Dantas. Eu sei que ela está pagando pelos pecados que cometeu na época em que eu ainda não acompanhava. Mas como eu não vi, eu torço pra ela se dar bem, porque parece que ela já se arrependeu, né?

No feriado de 7 de setembro, estávamos nós lá em Piraju e descobri que meu sobrinho de 19 anos não gosta da revista Veja. Ficamos nós a falar mal da Veja (isso é bem fácil, né?). No dia seguinte, com a casa cheia, eu queria ver novela em silêncio. Algo meio impossível. E aí meu sobrinho disse que não acreditava que eu seguia novela. E disse que estava decepcionado comigo.

Para ele, não há diferença entre ler Veja e ver novela. Eu argumentei que, pelo menos, a novela é declaradamente ficcional, o que não é o caso da Veja, que na minha opinião faz o pior tipo de jornalismo no País. Aí ele disse que o conteúdo é o mesmo. Tanto a novela quanto a Veja passam a mesma mensagem para os seus públicos.

Concordo que a TV Globo e a Editora Abril querem deixar as coisas exatamente como estão no País; e ambas têm grande parte da responsabilidade de sermos um povo que vai bem mal das pernas em termos de educação. Mas em termos de produto, acho que não dá pra comparar uma novela, que é um gênero literário, e uma revista jornalística, que em tese deveria ter compromisso com a apuração rigorosa dos fatos e que não deveria publicar opinião como se fosse mera informação. Qualquer veículo tem todo o direito de emitir a opinião que quiser sobre qualquer assunto, desde que isso esteja devidamente esclarecido para o leitor.

O pior vai ser quando meu sobrinho descobrir que tenho um cd de Belíssima, comprado numa liquidação por causa de duas ou três músicas...

A maior dor do mundo

A primeira manhã de setembro me trouxe a notícia da maior dor do mundo: a da mãe que perde um filho. Internamente, queria que fosse um engano, que não se tratasse do rapaz de 19 anos que eu conhecia desde pequeno, que não fosse o filho de um casal amigo e próximo, que não fosse um menino muito querido, sempre atencioso e iluminado por um sorriso.

Que dor é essa que dilacera a alma do pai, da mãe, do irmão, dos amigos?
Que choro coletivo foi aquele diante da perda?
Que sentimento de impotência era aquele que abraçou todos nós?
Que vontade era aquela de que o tempo voltasse e nos permitisse impedir qualquer mal a esse anjo?
Que pesadelo é esse do qual não acordamos?
Que realidade é essa tão difícil de ser compreendida?
Que jornalistas somos nós que não tínhamos conhecimento prévio dessa pauta?

Hoje somos todos diferentes do que éramos no último dia de agosto. Já não é do mesmo modo que beijamos nossos filhos. A vontade é de ficarmos cada vez mais unidos porque sozinhos é impossível superar dor tão profunda.

Esses seres informáticos, os extraterrestres

Tudo bem que eu não entendo nada de informática, mas os caras da informática também não entendem nada do que você fala se fugir à lógica deles! Ai, não tenho muita paciência. De modo geral, quem trabalha nessa área fala pouco e fala uma linguagem esquisita, com um código estranho, que só eles entendem.

Quando você vai reclamar de algum problema, eles vêm e mostram que o problema na verdade é você, que não plugou direito um trequinho ou que digitou algo errado. Ou então eles fazem uma pergunta que você não sabe do que se trata. Isso me faz sentir a pior idiota. Eles são de outro mundo! (Nossa, quanta revolta!)

Tá, tem o lado bom. Quando eles resolvem o problema, aí eu tenho que reconhecer que eles são bons no que fazem. E fico agradecida porque posso voltar a usar o computador.

Pensando melhor, eu acho que os caras da informática são extraterrestres. Eles vieram à Terra para dominar o nosso mundo, e é por isso que eles têm acesso a tudo o que gente lê e escreve na internet. Logo eles vão chegar à nossa mente. Eles estão disfarçados de humanos, mas ainda não dominam toda a linguagem dos humanos, por isso a comunicação com eles ainda é difícil.

E eu nem ligo que eles sabem tudo o que eu escrevo, porque como geralmente só diz respeito a mim mesma, e não estou tramando nada contra ninguém, essas informações não têm muita utilidade para eles. Mesmo agora que eu descobri a verdade, eles vão continuar me ignorando porque eu sou um ser insignificante, dados os meus parcos conhecimentos informáticos, ou seja, não represento nenhum perigo.

Caos interior

Decidi que ia assistir a um filme em DVD no meio da tarde de domingo. Meu filho me olhou ansioso. Estava louco pra ver o jogo do Palmeiras na TV. E como eu estava brava, e cheia de razão, ele deve ter imaginado que o risco era grande de perder o futebol. Mas mesmo brava, eu posso ser generosa. Resolvi fazer uma arrumação de papéis que eu estava adiando havia tempo.

Separei, rasguei, guardei papéis. Arranjei espaço para livros na prateleira. Coloquei encartes de CD em seus lugares. Encaixotei recibos que me vão ser úteis para o Imposto de Renda. Mas por mais que eu organizasse e arrumasse, a sensação era de aquilo não teria fim. Trabalho de Sísifo.

E quanto mais eu arrumava, mais me angustiava. Isso é porque na verdade eu queria arrumar a bagunça interna. Essa é mais difícil. Por mais que eu me esforçasse em organizar meus pensamentos e sentimentos, eles não encontraram os seus lugares devidos. Continuam embaralhados. Há um emaranhado de desejos, fantasias e realidade.

Não adianta querer colocar o desejo dentro da realidade porque ele não encaixa. E fica lá no meio das idéias, que até querem se ordenar, mas se deparam com aquele entulho. Ele insiste em se impor, mesmo sabendo que no momento não há vagas, tenta se adequar, se moldar, mas no fundo sabe que é um desajustado.

A febre

Quando eu era criança eu sempre ficava intrigada com a capacidade das mães de detectarem febre e de fazer previsões meteorológicas, avisando sempre quando vai chover ou fazer frio.

Agora, que eu sou mãe, eu sei quando meu filho está com febre apenas colocando a mão sobre sua testa. Só não sei se isso é porque eu sou mãe ou se isso é mesmo fácil para qualquer um. Mas, a gente sempre precisa do termômetro pra medir a febre.

Nos primeiros meses de vida do meu filho eu não sabia nem usar o termômetro. Eu nunca tinha manuseado um. Acho que é porque minha mãe é quem sempre colocava em mim. Então eu pedi ajuda à minha irmã, que é enfermeira. Ela me explicou que era só colocar a parte de metal nas axilas. Eu argumentei que o meu não tinha essa parte metálica. Ela disse que era impossível, que todo termômetro tem.

Quando fui conferir, eu notei que na verdade eu tinha usado o aparelho com a embalagem plástica e por isso não dava para ver... Isso é sério! Aconteceu de fato! Às vezes nem sei como meu filho sobreviveu à mãe que ele tem.

Mas agora a febre que me queima é outra. Ela me persegue dia e noite. Mas não é sintoma de nenhuma infecção. É apenas para me lembrar que estou viva. Que quem sabe acabou o período de resguardo. Que alguns sentimentos devem fluir, que não adianta querer mudar de assunto na sua conversa interior, nem disfarçar.

As febres existem para alertar que há vida pulsando. E não adianta mascarar. Não existe antitérmico que dê jeito. Às vezes a danada vem acompanhada de mãos geladas e ainda por cima taquicardia. E nem adianta rezar. Nem adianta torcer pro tempo passar logo porque ele vai demorar o tempo dele mesmo. E eu ainda não sei se essa febre vem me anunciar alegria ou dor.

Universo blogueiro

O meu humirde blog foi indicado ao Prêmio Blog Cinco Estrelas, criado pelo blog Nada Pra Mim. Para conhecer as regras acesse http://npramim.blogspot.com/2007/07/blogday-o-dia-31-de-agosto-foi.html

A indicação do meu blog foi da Célia Musilli, jornalista que escreve poesias. O blog dela é pura poesia.

Eu tenho que indicar outros cinco, que são os seguintes:

O da Célia, de quem já falei acima: http://sensivelldesafio.zip.net/

Da Karen Debertolis, que também é jornalista e escreve poesias:
http://www.karendebertolis.blogspot.com/

Da Cris, minha grande amiga de quem falei no post anterior (e que me ensinou finalmente a colocar link no meu blog. Essa menina é demais...)
http://blogtalk-cristiana.blogspot.com/

Do Mário Bortoloto, de quem eu sou fã. Eu adoro o blog dele, leio todos os dias:
http://atirenodramaturgo.zip.net/

Da Denise, que não conheço pessoalmente, mas eu gosto da maneira como ela conta as coisas da vida dela (que é bem intensa) e ela é uma mulher militante de boas causas:
http://www.sindromedeestocolmo.com/

Eu adoro ler blogs e teria outros tantos pra indicar...