A febre

Quando eu era criança eu sempre ficava intrigada com a capacidade das mães de detectarem febre e de fazer previsões meteorológicas, avisando sempre quando vai chover ou fazer frio.

Agora, que eu sou mãe, eu sei quando meu filho está com febre apenas colocando a mão sobre sua testa. Só não sei se isso é porque eu sou mãe ou se isso é mesmo fácil para qualquer um. Mas, a gente sempre precisa do termômetro pra medir a febre.

Nos primeiros meses de vida do meu filho eu não sabia nem usar o termômetro. Eu nunca tinha manuseado um. Acho que é porque minha mãe é quem sempre colocava em mim. Então eu pedi ajuda à minha irmã, que é enfermeira. Ela me explicou que era só colocar a parte de metal nas axilas. Eu argumentei que o meu não tinha essa parte metálica. Ela disse que era impossível, que todo termômetro tem.

Quando fui conferir, eu notei que na verdade eu tinha usado o aparelho com a embalagem plástica e por isso não dava para ver... Isso é sério! Aconteceu de fato! Às vezes nem sei como meu filho sobreviveu à mãe que ele tem.

Mas agora a febre que me queima é outra. Ela me persegue dia e noite. Mas não é sintoma de nenhuma infecção. É apenas para me lembrar que estou viva. Que quem sabe acabou o período de resguardo. Que alguns sentimentos devem fluir, que não adianta querer mudar de assunto na sua conversa interior, nem disfarçar.

As febres existem para alertar que há vida pulsando. E não adianta mascarar. Não existe antitérmico que dê jeito. Às vezes a danada vem acompanhada de mãos geladas e ainda por cima taquicardia. E nem adianta rezar. Nem adianta torcer pro tempo passar logo porque ele vai demorar o tempo dele mesmo. E eu ainda não sei se essa febre vem me anunciar alegria ou dor.