Saudades do França

A notícia da morte do França me pegou de surpresa. E me entristeceu. A notícia veio acompanhada de uma chuva fina que acinzentou a cidade. Comecei a puxar pela memória todos os meus encontros com esse grande cara, que nunca se deixou abater pelos graves problemas de saúde que sempre o acompanharam.

Eu trabalhava na Folha de Londrina quando a Patrícia Zanin, uma das amigas mais próximas do França, me mostrou um texto escrito por ele publicado em um jornalzinho. Ali, ele relatava como descobrira que tinha insuficiência renal, não lembro se na infância ou adolescência. Me chamou a atenção a leveza com que ele tratou a descoberta, contando que chegou a pensar: ah, será que é isso que falam de sangue azul? Nunca esqueci isso.

Algum tempo depois, ele também começou a trabalhar na Folha e nos tornamos amigos. A falta de espaço na redação fazia com que alguns repórteres de Economia (eu) invadissem a ilha da Cultura (ele). Era ótimo trabalhar ao lado dele. Ele tinha um senso de humor fantástico. Eu usava umas saias curtíssimas e ele brincava: Você compra suas roupas na Mirex?

Um dia veio a notícia de que o França ia passar por um transplante de rim. E ele não queria receber visitas. Era como se a saúde dele não interessasse a ninguém. Nunca ouvi nenhuma reclamação dele sobre isso. O seu retorno à redação foi muito feliz.

Ele, que amava o teatro e o cinema, viajava às vezes num final de semana pra São Paulo apenas para ver uma peça em cartaz. Quando eu comentei que achava demais ele fazer essas viagens tão rápidas e a lugares não tão próximos, ele me explicou que nunca pôde viajar muito por causa das sessões de hemodiálise que antes precisava fazer.

Aí eu comecei a entender melhor o França. Vi que ele via a vida numa dimensão diferente de quem acredita que tem muito pela frente. Ele vivia com intensidade. Isso o tornava especial. Com seu humor sarcástico, ele era profundo em tudo.

Não lembro quanto tempo depois ele precisou passar por uma cirurgia, grave, no intestino. Fui visitá-lo no hospital. Ele precisava caminhar pelo quarto. Apoiou-se em mim e eu ia carregando o soro. Aí fiquei com uma vontade terrível de dar risada porque parecia que nós dois estávamos numa procissão, eu carregando o mastro, e comecei a rir e a cantar "A bandeira do Divino...". Ele também riu e reclamou: Carina, não me faça rir porque dói. Mas não teve muito jeito, nós rimos um bocadinho.

Fazia uns dois anos, acredito, que eu não o via. Estava acompanhando notícias dele nos jornais sobre a produção de seu filme. Isso me deixou feliz por saber que, apesar de tudo, ele continuava produzindo. Aproveitou cada momento que teve para fazer o que gostava. A imagem que me vem é sempre do França sorrindo e fazendo algum comentário engraçado. É essa imagem que me conforta.